{"id":95,"date":"2025-05-14T17:10:00","date_gmt":"2025-05-14T17:10:00","guid":{"rendered":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/?p=95"},"modified":"2025-08-31T17:12:44","modified_gmt":"2025-08-31T17:12:44","slug":"el-pasto-crecido","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/2025\/05\/14\/el-pasto-crecido\/","title":{"rendered":"El pasto crecido"},"content":{"rendered":"\n

En los campos del sur, cuando alguien muere, no se le pone mo\u00f1o. Se le dice: ya est\u00e1<\/em>. Se le pone tierra. Se le deja espacio. Y despu\u00e9s se sigue. Como si la vida y la muerte fueran dos momentos de una misma caminata.<\/p>\n\n\n\n

La noticia de la muerte de Mujica no sorprendi\u00f3. Tampoco doli\u00f3 de golpe. Fue m\u00e1s bien una certeza que se hab\u00eda ido volviendo carne. Como el invierno que llega, incluso cuando uno no lo espera.<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda dejado de hablar seguido. Hab\u00eda dejado de mostrarse tanto. El cuerpo \u2014ese cuerpo que resisti\u00f3 celdas min\u00fasculas, torturas blandas y a\u00f1os sin nombre\u2014 hab\u00eda empezado a frenar. No con estridencia, sino como frena una liebre cuando el monte se pone denso. Quietud. Observaci\u00f3n. Espera.<\/p>\n\n\n\n

Viv\u00eda en un lugar que no parec\u00eda de nadie. Una casa baja, con la pintura vencida y los vidrios cubiertos por telara\u00f1as finas. Los perros dorm\u00edan donde quer\u00edan. Las gallinas cruzaban sin pedir permiso. Y el pasto, siempre, crecido. Como si supiera que ah\u00ed nadie iba a venir a domarlo. Que ese era su lugar tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

No era pobre. Tampoco rico. Era otra cosa. Una palabra m\u00e1s vieja. Sencillo<\/em>, quiz\u00e1. Aunque la sencillez, en estos tiempos, es m\u00e1s revoluci\u00f3n que costumbre.<\/p>\n\n\n\n

Hablaba con voz de hojalata vieja. Con una cadencia que parec\u00eda venir de adentro de la tierra. No seduc\u00eda. No promet\u00eda. No exageraba. Tiraba una idea, miraba el suelo y dejaba que uno la pensara solo. A veces parec\u00eda que hablaba para el mate. O para nadie.<\/p>\n\n\n\n

Cuando fue presidente, no se compr\u00f3 trajes nuevos. No se mud\u00f3. No se alej\u00f3. Gobernaba desde la chacra, con los pies embarrados y la agenda escrita a mano. Las c\u00e1maras lo mostraban como una rareza. Como un objeto de museo vivo. Pero \u00e9l se mov\u00eda entre ellas con la calma de quien sabe que no debe nada. Ni disculpas, ni explicaciones.<\/p>\n\n\n\n

La c\u00e1rcel lo parti\u00f3 en dos. Mujica antes. Mujica despu\u00e9s. Estuvo preso doce a\u00f1os. Lejos de la luz, de las voces, de s\u00ed mismo. Un encierro sin nombre, en pozos que ni la memoria quiere mirar. No hablaba de eso con l\u00e1grimas ni con bronca. Lo dec\u00eda con los ojos: hab\u00eda cosas que no se pod\u00edan contar sin mancharlas.<\/p>\n\n\n\n

Sali\u00f3. Fund\u00f3 un movimiento. Am\u00f3 a una mujer de su misma estirpe: firme, callada, ind\u00f3mita. Luc\u00eda. Tambi\u00e9n ella ten\u00eda la piel curtida por la historia. Juntos se hicieron casa. Perros. Humo. Gobierno.<\/p>\n\n\n\n

Era un l\u00edder improbable en un mundo que prefiere el brillo. No ten\u00eda redes sociales. No se sacaba selfies. No hablaba ingl\u00e9s. Y, sin embargo, en las cumbres internacionales lo escuchaban como se escucha a los que ya vieron morir la esperanza y siguen creyendo igual.<\/p>\n\n\n\n

Dijo frases que se volvieron cartel. Pero no eran esl\u00f3ganes. Eran verdades peque\u00f1as, de esas que caben en un cuaderno de almac\u00e9n:<\/p>\n\n\n\n

\u2014La libertad es tener tiempo.
\u2014El que no lucha por sus sue\u00f1os, vive para trabajar.
\u2014La vida no se compra: se gasta.<\/p>\n\n\n\n

Y despu\u00e9s, silencio.<\/p>\n\n\n\n

Porque Mujica tambi\u00e9n sab\u00eda callar. Sab\u00eda cu\u00e1ndo. Sab\u00eda c\u00f3mo. En eso se parec\u00eda al campo: hablaba solo cuando el viento no alcanzaba.<\/p>\n\n\n\n

El d\u00eda que muri\u00f3, los medios sacaron fotos viejas. Lo mostraron con la piel arrugada, el mate tibio entre las manos, el ce\u00f1o cansado. Pero Mujica ya no estaba ah\u00ed. Estaba, quiz\u00e1, al fondo del terreno, acariciando a un perro. O sentado bajo un \u00e1rbol, escuchando a los grillos. O simplemente ausente en su modo de estar: sin estridencias. Sin anuncios.<\/p>\n\n\n\n

Quedan sus palabras. Pero, sobre todo, queda el vac\u00edo raro que dejan los que no buscaron ocupar espacio. El eco leve de una vida vivida sin protocolo. Un rumor de campo, de olor a le\u00f1a, de tiempo propio.<\/p>\n\n\n\n

El pasto sigue creciendo.<\/p>\n\n\n\n

Y nadie lo corta todav\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Nota publicada en www.historiasnarradas.com<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En los campos del sur, cuando alguien muere, no se le pone mo\u00f1o. Se le dice: ya est\u00e1. Se le pone…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":96,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-95","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-periodismo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=95"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":97,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95\/revisions\/97"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/media\/96"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=95"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=95"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=95"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}