Delante del televisor, viendo f\u00fatbol, la emoci\u00f3n que m\u00e1s sent\u00ed no fue la euforia del gol, ni la rabia de la derrota. Fue el temblor sordo de saberme parte de algo m\u00e1s grande: un grito que no era solo m\u00edo, una espera que ven\u00eda de lejos. Sent\u00ed la nostalgia del que sue\u00f1a con lo imposible, la esperanza terca del que cree sin pruebas, la belleza pura de llorar por algo que nunca toqu\u00e9, pero que siempre fue m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
Porque mirar f\u00fatbol por televisi\u00f3n no es \u2014como dicen los esc\u00e9pticos\u2014 una versi\u00f3n disminuida del rito. No es solo una pantalla. Es una ventana. Una grieta hacia un mundo donde la \u00e9pica sigue viva. Donde todav\u00eda se lucha como si la gloria fuera posible. Aunque llueva, aunque pierdan, aunque duela.<\/p>\n\n\n\n
Ah\u00ed estamos nosotros. Sentados en una silla vencida, con el caf\u00e9 fr\u00edo o la cerveza caliente, mirando fijamente como si el resultado pudiera cambiarse con el peso de nuestra mirada. A veces en soledad. A veces con el viejo que ya no grita, pero se persigna. A veces con un hijo que a\u00fan no entiende por qu\u00e9 lloramos si no conocemos a ninguno de esos tipos en la cancha.<\/p>\n\n\n\n
Y es que no hace falta conocerlos. Basta con reconocerse. En ese volante que se arrastra con las medias ca\u00eddas. En ese arquero que se queda en el piso unos segundos m\u00e1s de lo necesario, como si pudiera detener el tiempo. En ese lateral que saca con desesperaci\u00f3n y con fe. En ese t\u00e9cnico que aprieta los pu\u00f1os como si fuera a rezar.<\/p>\n\n\n\n
Todo eso lo sentimos desde la mesa del comedor, desde el sill\u00f3n desvencijado, desde el televisor que repite los mismos relatos, las mismas publicidades, las mismas jugadas. Pero no importa. Lo miramos igual. Porque cada partido es una promesa de redenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Y cuando llega el gol, la explosi\u00f3n no cabe en el cuerpo. Se nos escapa en un salto torpe, en un insulto al aire, en un abrazo que no encuentra receptor. Otras veces, el gol no llega. Y entonces la tristeza es de una pureza absurda, como de tragedia griega. No hay consuelo. Solo queda el silencio, y el eco de lo que pudo haber sido.<\/p>\n\n\n\n
Pero lo m\u00e1s hondo, lo m\u00e1s secreto, no ocurre ni en el gol ni en la derrota. Ocurre en esa emoci\u00f3n que aparece sin previo aviso: cuando la c\u00e1mara enfoca la tribuna, y vemos a un tipo llorando entre la multitud. Cuando enfocan a una nena con la camiseta del abuelo. Cuando escuchamos un canto que parece eterno. Ah\u00ed entendemos que estamos siendo testigos de algo sagrado. No del resultado, sino del rito. No del triunfo, sino de la fidelidad.<\/p>\n\n\n\n
Porque ver f\u00fatbol por televisi\u00f3n es creer sin tocar, es rezar sin templo, es pertenecer sin moverse del lugar. Es, en definitiva, vivir en carne propia un sentimiento que no tiene l\u00f3gica, pero que nos define.<\/p>\n\n\n\n
Y ah\u00ed, en medio del living, con la garganta hecha un nudo y los ojos empa\u00f1ados por nada y por todo, lo sabemos: El f\u00fatbol no se ve. Se siente. Y frente al televisor, sentimos m\u00e1s de lo que nos animamos a decir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Delante del televisor, viendo f\u00fatbol, la emoci\u00f3n que m\u00e1s sent\u00ed no fue la euforia del gol, ni la rabia de…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":79,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-78","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-futbol"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/78","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=78"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/78\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":80,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/78\/revisions\/80"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/media\/79"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=78"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=78"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=78"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}