No tuvimos una relaci\u00f3n dif\u00edcil, pero tampoco podr\u00eda definirse como f\u00e1cil. \u00bfQu\u00e9 v\u00ednculo es sencillo? Vos te criaste en el campo, entre pastizales, vacas y soles descubiertos. Yo, en cambio, crec\u00ed entre el pavimento citadino y los bares con olor a humedad. \u00bfQu\u00e9 probabilidades ten\u00edamos de conocernos? A priori, muy pocas o casi nulas.<\/p>\n\n\n\n
El cami\u00f3n fue tu pasi\u00f3n y tu medio de vida. Ese transporte fue m\u00e1s que un trabajo; te ocupaste de dejarlo impecable cada vez que te acercabas a \u00e9l. Te vi estudiar el motor y sus diferentes partes con esmero y dedicaci\u00f3n. Un sonido repetitivo te indicaba que era la correa de distribuci\u00f3n y otro m\u00e1s silencioso, el radiador. Todo era igual para m\u00ed. Los motores no son lo m\u00edo, pero me gustaba tratar de entender ese universo.<\/p>\n\n\n\n
Antes de conocerte, hab\u00eda comido carne que se hac\u00eda con carb\u00f3n. Vos me ense\u00f1aste el arte que se hace con le\u00f1a, calor parejo y paciencia: \u00a1ASADO! (con may\u00fascula). Verte prepararlo era un espect\u00e1culo muy entretenido. El paladar sab\u00eda que estaba en presencia de un manjar pocas veces visto. Todos ten\u00edan que participar. Lo mismo pasaba con la lona del cami\u00f3n; hab\u00eda que ayudar a doblarla. Y no solo porque fuera grande, sino porque te encantaba tener compa\u00f1\u00eda y testigos en tus tareas.<\/p>\n\n\n\n
Siempre fuiste un tipo con pinta, extremadamente prolijo y habilidoso en cualquier quehacer hogare\u00f1o, que en su juventud tuvo m\u00e1s novias que un gal\u00e1n de telenovelas. Seg\u00fan vecinos y conocidos \u201cde la vieja guardia\u201d, tambi\u00e9n ten\u00edas una pierna derecha que podr\u00eda haber llegado, si te lo hubieras propuesto, a las ligas profesionales de primera divisi\u00f3n. Ten\u00edas pergaminos para exhibir con orgullo: hincha de Boca, gran bebedor de vino, amiguero y amante de la F\u00f3rmula 1, entre otros.<\/p>\n\n\n\n
Quinientos kil\u00f3metros nos alejaban. Tu hija y el afecto nos acercaron. S\u00e9, porque as\u00ed lo dicen, que hay que colocar distancia para escribir sobre lo que duele; dejar que las aguas se calmen. No somos oc\u00e9anos, aunque a veces sintamos c\u00f3mo nos hunde un cambio en la marea. Los finales apurados no son prolijos ni f\u00e1cilmente digeribles como el asado a punto que hac\u00edas. Hab\u00eda se\u00f1ales, pero nos empe\u00f1amos en tratar de sortearlas una detr\u00e1s de otra.<\/p>\n\n\n\n
Lamentablemente, una enfermedad cay\u00f3 en el bolillero. La enfrentaste con coraje y con miedo, como hacen los corajudos; y, fundamentalmente, con entereza hasta el final. Vos no dijiste basta; nunca un vasco cabeza dura lo hace. Y en tu caso, no fue la excepci\u00f3n. Tu cuerpo, ese que te dej\u00f3 trepar \u00e1rboles y tapiales hasta pasados los 70 a\u00f1os, baj\u00f3 la persiana hasta tapar el \u00faltimo rayo de luz.<\/p>\n\n\n\n
Se te extra\u00f1a (y no solo yo). Somos muchos. Nunca me viste llorar; as\u00ed que no rompamos nuestro contrato estil\u00edstico. Pero para que eso no pase \u2014claro est\u00e1\u2014 tengo que despedirme ahora. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo m\u00e1s voy a aguantar. De hecho, es una buena oportunidad para confesarte algo: romp\u00ed nuestro acuerdo apenas me enter\u00e9 de que te iba a escribir una carta.<\/p>\n\n\n\n