Respira. No llora: guarda el aire. No recuerda desde cu\u00e1ndo est\u00e1 ah\u00ed. A las cinco se despierta. Caf\u00e9 aguado, nada m\u00e1s. El hambre la acompa\u00f1a hasta el mediod\u00eda. Cuando llega Checho, cambia el clima. Dios, le dicen. Si le sostiene la mirada, sabe lo que viene. Barre, cose, baila, sangra, duerme: repite. El calor duele; el fr\u00edo tambi\u00e9n. Pronto entrar\u00e1n. Dosifica los jadeos como sal: lo justo.<\/p>\n\n\n\n
Llueve contra una ventana rectangular. Afuera, una lona negra se levanta apenas; por la hendija entra una gotera que cae siempre en el mismo punto del cemento y arma un charco en media luna. Un bajo insistente vibra detr\u00e1s de la pared y se mezcla con risas largas, demasiado largas. Es de noche: aqu\u00ed la luz nunca llega sin permiso. Las costillas suben y bajan despacio sobre un colch\u00f3n rasgado; los resortes asoman.<\/p>\n\n\n\n
Un grito la corta. El pulso se acelera. Gotas fr\u00edas le recorren la espalda y caen al piso, donde se mezclan con la lluvia del charco.<\/p>\n\n\n\n
Se quita la esponja, pesada de sangre. No llora ni r\u00ede. Parpadea r\u00e1pido. Apoya la oreja en la puerta: metal h\u00famedo. Silencio. Prueba la cerradura: no cede. Se agacha; mira por debajo. La cara casi roza la esponja y el agua. Tiembla. Se echa otra vez. Aspira polvo. Un segundo de calma. Se incorpora y golpea. Nada. El silencio la inquieta; el ruido ya aprendi\u00f3 a masticarlo.<\/p>\n\n\n\n
Se pone la minifalda. Delinea los ojos, pinta los labios. Ordena lo visible: la gotera, la sangre. Fuma. Vuelve a fumar.<\/p>\n\n\n\n
Suena la alarma del pasillo. La llave gira. La puerta se abre. Ella baja los p\u00e1rpados con bronca \u2014apenas un gesto\u2014 y vuelve a empezar. Sonr\u00ede como sabe. \u00daltimo de la noche, lo intuye. Respira.<\/p>\n\n\n\n