Intent\u00e9 responder una vez. Escrib\u00ed una nota con mi letra firme: \u201c\u00bfQui\u00e9n sos? \u00bfQu\u00e9 quer\u00e9s de m\u00ed?\u201d La dej\u00e9 en el suelo, donde sol\u00edan aparecer las otras. La encontr\u00e9 a la ma\u00f1ana siguiente en el mismo lugar. Intacta. Como si a nadie le importara mi pregunta. Como si no hubiera nadie del otro lado. Solo cartas. Solo frases.<\/p>\n\n\n\n
Desde entonces empec\u00e9 a tener miedo de mis movimientos. De mis decisiones peque\u00f1as. Me preguntaba: \u00bfes esta la tarde en la que elijo el futuro malo? \u00bfEs este el d\u00eda en que dejo pasar lo que deber\u00eda haber tomado?<\/p>\n\n\n\n
Empec\u00e9 a no contestar mensajes. A no abrir correos. A dejar sonar el tel\u00e9fono sin atender. No por desidia, sino por el terror de estar eligiendo sin saberlo. Cada gesto, cada silencio, pod\u00eda ser el principio de una de esas cartas.<\/p>\n\n\n\n
Una lleg\u00f3 escrita en el reverso de una factura de gas. Otra en una servilleta. Otra en una hoja de cuaderno escrita con birome roja: \u201cHay un futuro donde nunca aprendiste a decir que no, y ese es el peor.\u201d<\/p>\n\n\n\n
La \u00faltima lleg\u00f3 cuando empez\u00f3 la temporada de lluvias. Fue una noche que no hab\u00eda luz. La ventana abierta, el viento torciendo los marcos, el agua filtr\u00e1ndose por el techo. La hoja estaba ah\u00ed, apenas sostenida por un libro viejo en el suelo, como si el viento la hubiera empujado hasta mis pies. Dec\u00eda: \u201cHoy es\u201d. Nada m\u00e1s. No qu\u00e9. No por qu\u00e9. No c\u00f3mo. Solo eso: hoy es.<\/p>\n\n\n\n
Estuve horas sentada en el borde de la cama, la hoja abierta sobre las rodillas. No pod\u00eda decidir si salir o quedarme. Si dormir o esperar. Si hablar o callar. Me pregunt\u00e9 si era eso: que no importaba qu\u00e9 hiciera, que ya estaba escrito. O que cada decisi\u00f3n era escribirlo en ese mismo momento.<\/p>\n\n\n\n
No sal\u00ed. Tampoco dorm\u00ed. Me qued\u00e9 despierta, quieta, escuchando la lluvia, como si alguien m\u00e1s respirara en el rinc\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Las cartas no volvieron.<\/p>\n\n\n\n
Pero desde esa noche, a veces me despierto con la sensaci\u00f3n de que olvid\u00e9 algo. No algo grande. Algo m\u00ednimo. Como si hubiera dejado una puerta entornada sin saberlo, y ahora por esa rendija entrara un aire fr\u00edo que no s\u00e9 de d\u00f3nde viene.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 si sigo escribi\u00e9ndome desde el futuro, o si esas cartas eran los restos de lo que fui dejando atr\u00e1s mientras viv\u00eda sin prestar atenci\u00f3n. No s\u00e9 si sigo eligiendo, o si ya eleg\u00ed todo.<\/p>\n\n\n\n
Pero algunas noches \u2014las m\u00e1s h\u00famedas, las m\u00e1s lentas\u2014 escucho un roce en el pasillo. El leve arrastre de un papel que no llega nunca.<\/p>\n\n\n\n
No prendo la luz. Me quedo quieta.<\/p>\n\n\n\n
Por si acaso.<\/p>\n\n\n\n
Por si es ahora.<\/p>\n\n\n\n
Por si ya fue.<\/p>\n\n\n\n
Por si siempre estuvo escrito.<\/p>\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/historiasnarradas.com\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/Objeto-3-Cuento.gif\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n