{"id":159,"date":"2025-11-09T02:03:45","date_gmt":"2025-11-09T02:03:45","guid":{"rendered":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/?p=159"},"modified":"2025-11-23T13:17:22","modified_gmt":"2025-11-23T13:17:22","slug":"la-tirania-de-la-felicidad","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/2025\/11\/09\/la-tirania-de-la-felicidad\/","title":{"rendered":"La tiran\u00eda de la felicidad"},"content":{"rendered":"\n

La nueva serie Pluribus<\/em> (del mismo creador de Breaking Bad <\/em>y Better Call Saul<\/em>), propone una reversi\u00f3n del g\u00e9nero cat\u00e1stofre: aqu\u00ed un virus extraterrestre transforma a la humanidad en una mente colmena donde todos son felices, optimistas, unidos.<\/p>\n\n\n\n

La Uni\u00f3n \u2014as\u00ed llaman al fen\u00f3meno\u2014 ha resuelto todos los problemas de la humanidad. Y, sin embargo, una mujer permanece fuera. Carol Sturka, interpretada por Rhea Seehorn \u2014la actriz brillante que dio vida a Kim Wexler en Better Call Saul<\/em>\u2014, es inmune al contagio y observa desde la soledad m\u00e1s radical: la de quien conserva su malestar en un mundo que decidi\u00f3 olvidarlo.<\/p>\n\n\n\n

E pluribus unum<\/em>,<\/em> \u201cde muchos, uno\u201d, es el lema de Estados Unidos. Est\u00e1 inscrito en monedas y sellos, repetido en discursos que proclaman la unidad de una naci\u00f3n. Pero esa promesa siempre fue precaria. La historia estadounidense es un cat\u00e1logo de exclusiones: la esclavitud, el genocidio ind\u00edgena, la segregaci\u00f3n, las deportaciones. Y podr\u00edamos seguir, pero volvamos a la serie.<\/p>\n\n\n\n

En Breaking Bad<\/em>, la qu\u00edmica era la herramienta por la cual un hombre com\u00fan con habilidades extraordinarias, equivocado o no, intentaba cambiar su destino. En Pluribus<\/em>, Gilligan retoma esa idea. Si para Walter White la qu\u00edmica serv\u00eda para afirmar la individualidad, aqu\u00ed se convierte en el instrumento de su disoluci\u00f3n. El virus act\u00faa como una f\u00f3rmula capaz de resolver el dilema que obsesion\u00f3 a la filosof\u00eda pol\u00edtica occidental, c\u00f3mo transformar una multitud en un pueblo, una masa en una comunidad, aunque para lograrlo deba abolir aquello que hace posible toda pol\u00edtica: el conflicto.<\/p>\n\n\n\n

Carol es una escritora de novelas rom\u00e1nticas, una profesi\u00f3n que encierra cierta iron\u00eda: vende fantas\u00edas de plenitud emocional mientras, probablemente, habita un mundo fracturado. Cuando llega la Uni\u00f3n, ella queda afuera. Observa a sus vecinos, a toda la humanidad, transformarse en algo que no logra comprender del todo, pero que intuye como una p\u00e9rdida. Su inmunidad no es un don; es una condena.<\/p>\n\n\n\n

No tiene una misi\u00f3n clara, ni habilidades excepcionales, ni un plan maestro. Lo \u00fanico que tiene Carol es su malestar. Y ese malestar, precisamente, es su forma de rebeli\u00f3n. La Uni\u00f3n elimina el fastidio (\u00bfO lo genera?), pero al hacerlo elimina tambi\u00e9n la subjetividad. Los unidos no sufren, pero tampoco quieren. No sienten dolor, pero tampoco anhelan nada que no sea lo que ya tienen. Carol, en cambio, sufre. Duda. Recuerda un mundo donde la felicidad era precaria, injusta, pero propia. Su resistencia no es heroica; es ontol\u00f3gica. Ella es la \u00faltima representante de una especie en extinci\u00f3n: la de los individuos.<\/p>\n\n\n\n

Los unidos no se sienten oprimidos; se sienten plenos. La violencia del sistema es invisible porque ha sido interiorizada hasta el punto de volverse placentera. No hay resistencia porque no hay nada contra qu\u00e9 resistir. La dominaci\u00f3n ya no es externa; es metab\u00f3lica.<\/p>\n\n\n\n

Vivimos en una \u00e9poca en la que la felicidad se volvi\u00f3 un mandato. La industria del bienestar, los antidepresivos de uso masivo, las redes sociales que traducen la vida en \u201cme gusta\u201d, la autoayuda que promete versiones mejoradas de uno mismo: todo parece orientado por una misma idea, que la infelicidad es un fallo que debe corregirse. La tristeza, la angustia o la rabia dejaron de ser parte de la experiencia humana para convertirse en disfunciones que, supuestamente, la tecnolog\u00eda, la qu\u00edmica o el coaching pueden reparar.<\/p>\n\n\n\n

Pluribus<\/em> hace visible la l\u00f3gica que subyace a esa promesa: la eliminaci\u00f3n del malestar requiere la eliminaci\u00f3n del yo. Porque el yo es, en esencia, una estructura de disenso. Un campo de batalla donde coexisten deseos contradictorios, pulsiones que no encajan en ning\u00fan manual de optimizaci\u00f3n. La felicidad total s\u00f3lo es posible si renunciamos a ser sujetos.<\/p>\n\n\n\n

De \u201cBreaking Bad\u201d a \u201cPluribus\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Vince Gilligan pas\u00f3 m\u00e1s de una d\u00e9cada construyendo un universo narrativo en torno a la transgresi\u00f3n. Breaking Bad<\/em> y Better Call Saul<\/em> son estudios sobre la degradaci\u00f3n moral, sobre c\u00f3mo individuos aparentemente normales cruzan l\u00edneas y luego ya no pueden regresar. Walter White y Jimmy McGill son hombres que eligen transgredir la ley para manejarse mediante sus propias reglas. El malestar los impulsa a romper las normas, a construir imperios criminales, a destruir todo lo que tocan.<\/p>\n\n\n\n

Pluribus<\/em> es el reverso exacto. Aqu\u00ed no hay villanos (\u00bfNo los hay? \u00bfO no los queremos ver?) porque no hay transgresi\u00f3n posible. Todos obedecen, pero no a un tirano externo sino a un impulso interno que los une. La ausencia de conflicto moral no produce inocencia; produce vac\u00edo. Gilligan ha pasado de escribir sobre hombres que eligen el mal a imaginar un mundo donde el mal \u2014y con \u00e9l, el bien\u2014 ya no existe. Porque la \u00e9tica s\u00f3lo tiene sentido donde hay elecci\u00f3n. Y en la Uni\u00f3n, nadie elige.<\/p>\n\n\n\n

Esta inversi\u00f3n no es s\u00f3lo narrativa; es pol\u00edtica. Durante a\u00f1os, Gilligan explor\u00f3 c\u00f3mo el individualismo extremo, el sue\u00f1o americano del self-made man, genera monstruos. Walter White es la encarnaci\u00f3n del capitalismo tard\u00edo: un hombre que construye su imperio sobre la muerte de otros y que justifica cada crimen en nombre de su familia, de su dignidad, de su derecho a ser reconocido. Pluribus<\/em> nos muestra el otro extremo: un mundo sin individuos, sin ambici\u00f3n, sin lucha. Y ese mundo es igualmente aterrador.<\/p>\n\n\n\n

Este relato plantea una pregunta inc\u00f3moda: \u00bfes posible una sociedad justa que no anule la singularidad? \u00bfPodemos imaginar una forma de vivir juntos que no requiera ni la guerra de todos contra todos ni la disoluci\u00f3n del yo en el nosotros?<\/p>\n\n\n\n

Byung-Chul Han ha se\u00f1alado que vivimos en la sociedad del cansancio, donde la violencia ya no es represiva sino productiva. Ya no nos proh\u00edben hacer cosas; nos exigen hacerlo todo. Rendir, optimizar, mejorar. La depresi\u00f3n contempor\u00e1nea no viene de la opresi\u00f3n externa sino del imperativo de ser feliz, exitoso, realizado. La Uni\u00f3n es la culminaci\u00f3n de esa l\u00f3gica: un mundo donde el imperativo se ha vuelto c\u00f3digo gen\u00e9tico, donde la autoexplotaci\u00f3n se ha convertido en autodisoluci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

La premisa narrativa sugiere que Carol debe \u201csalvar a la humanidad de su propia felicidad\u201d. Pero esa formulaci\u00f3n esconde una paradoja insoportable. \u00bfC\u00f3mo salvas a alguien que no se siente cautivo? El problema no es t\u00e9cnico; es \u00e9tico. Si Carol encuentra una cura y la administra, \u00bfno estar\u00e1 imponiendo su visi\u00f3n del mundo? \u00bfNo estar\u00e1 forzando a billones de seres a volver a un estado que ellos ya no desean? La Uni\u00f3n, desde la perspectiva de los unidos, no es una invasi\u00f3n. Es una revelaci\u00f3n. Han descubierto una forma de existir que elimina todo lo que les hac\u00eda sufrir. \u00bfCon qu\u00e9 derecho Carol decide que eso es un error?<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed la serie toca uno de los problemas centrales de la filosof\u00eda pol\u00edtica moderna: la tensi\u00f3n entre libertad y bienestar. John Stuart Mill argument\u00f3 que la libertad individual es el valor supremo, incluso si esa libertad lleva a decisiones autodestructivas. Pero \u00bfqu\u00e9 ocurre cuando la decisi\u00f3n ya no es individual porque el individuo ha dejado de existir? \u00bfSigue habiendo sujeto de derechos? \u00bfPuede haber autonom\u00eda en una mente colmena?<\/p>\n\n\n\n

La paradoja se radicaliza porque los unidos no han sido coaccionados en el sentido tradicional. No hay una dictadura que los obligue a sonre\u00edr. El virus los ha transformado desde dentro, reconfigurando sus deseos de modo que lo que antes hubieran rechazado ahora lo abrazan. No es lavado de cerebro; es reescritura neurol\u00f3gica. Y ante eso, \u00bfqu\u00e9 significa resistir?<\/p>\n\n\n\n

Mientras Pluribus<\/em> transcurre en un futuro hipot\u00e9tico, su verdadero escenario es el presente. Vivimos en una era donde nuestra atenci\u00f3n, nuestras emociones, nuestras relaciones sociales son mediadas por algoritmos dise\u00f1ados para maximizar el engagement. Las redes sociales no nos muestran lo que necesitamos saber; nos muestran lo que probablemente haremos clic. Los sistemas de recomendaci\u00f3n no expanden nuestros horizontes; refuerzan nuestras preferencias previas.<\/p>\n\n\n\n

El resultado es una forma de unificaci\u00f3n no biol\u00f3gica pero igualmente efectiva. Todos vemos contenidos ligeramente distintos, pero todos operamos bajo la misma l\u00f3gica: el scroll infinito, la b\u00fasqueda del est\u00edmulo, la dopamina instant\u00e1nea. No hay un virus alien\u00edgena; hay un ecosistema tecnol\u00f3gico que ha aprendido a hackear nuestro sistema de recompensas.<\/p>\n\n\n\n

Pluribus<\/em> nos devuelve una imagen amplificada de lo que ya est\u00e1 pasando. La Uni\u00f3n es la versi\u00f3n expl\u00edcita de lo que la tecnolog\u00eda digital hace de manera impl\u00edcita: coordinarnos en torno a est\u00edmulos compartidos, erosionar nuestra capacidad de atenci\u00f3n sostenida, convertirnos en nodos de una red donde lo que importa no es la profundidad de nuestra experiencia sino la velocidad de nuestra respuesta.<\/p>\n\n\n\n

Pluribus, <\/em>hasta el momento que se han emitido solo dos cap\u00edtulos (en Apple TV), <\/em>no resuelve sus propias tensiones. No sabemos, al menos hasta ahora, si Carol lograr\u00e1 revertir la Uni\u00f3n. No sabemos si eso ser\u00eda deseable. No sabemos si ella misma lo desea o si simplemente no puede evitar resistir porque eso es lo que significa ser ella.<\/p>\n\n\n\n

Y tal vez esa sea la fortaleza de la serie: negarse a ofrecer una salida f\u00e1cil. Porque el problema que plantea no tiene soluci\u00f3n dentro de los marcos disponibles. No podemos regresar a un mundo donde el sufrimiento era moneda corriente. No podemos abrazar una unidad que anula la singularidad. Y no sabemos c\u00f3mo construir algo intermedio, una forma de estar juntos que no requiera disolvernos ni aniquilarnos mutuamente.<\/p>\n\n\n\n

Cualquier parecido con la realidad es puro cuento.<\/p>\n\n\n\n

Esta nota se public\u00f3 en Historias Narradas<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La nueva serie Pluribus (del mismo creador de Breaking Bad y Better Call Saul), propone una reversi\u00f3n del g\u00e9nero cat\u00e1stofre:…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":148,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-159","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-series"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/159","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=159"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/159\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":170,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/159\/revisions\/170"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/media\/148"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=159"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=159"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/aluvionazul.com.ar\/notas\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=159"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}