Pasaportes<\/a>Resto del mundo<\/a><\/p>\n\n\n\n <\/a><\/a><\/a><\/p>\n\n\n\n Se abre el tel\u00f3n. No es un estadio. Es una garganta abierta de golpe: cincuenta mil bocas respirando al mismo tiempo, cada una distinta, todas una sola. Cada paso hacia las tribunas pesa distinto. Las gradas se llenan de a poco, pero el ruido no respeta ese tiempo. Viene en oleadas que aparecen y se cortan sin raz\u00f3n aparente. Alguien grita algo. Otro contesta. No importa qu\u00e9 se dijeron. Importa que no pudieron quedarse callados. Los cuerpos se buscan en el cemento, se aprietan, encuentran su lugar. Las manos transpiran, aunque el aire no est\u00e9 pesado. Un c\u00e1ntico nace en alg\u00fan rinc\u00f3n, se arrastra por las tribunas, se multiplica sin que nadie lo ordene. La cancha todav\u00eda no est\u00e1 llena pero ya respira de otra forma. Como si reconociera lo que est\u00e1 por venir. Como si lo hubiera sentido otras tardes y el cuerpo no olvidara.<\/p>\n\n\n\n Una procesi\u00f3n blanca atraviesa la platea: s\u00e1banas que caminan, una B roja pintada en cada pecho. El fantasma de la B avanza entre la gente. Nadie pregunta qu\u00e9 significa. Los que saben, lo saben antes de verlo. Los que no, sienten algo afilado que pasa cerca. Liturgia y rivalidad.<\/p>\n\n\n\n El recordatorio es otra cosa. Tiene forma de bandera que se despliega enorme, letras negras sobre blanco: \u201cEternamente gracias, Miguel\u201d<\/strong>. El nombre flota sobre el estadio. Alguien en la tribuna piensa en quien ya no viene m\u00e1s, en el que estuvo otras tardes y ahora es hueco. El cl\u00e1sico tambi\u00e9n es eso: lo que se arrastra desde antes y se repite, no igual, pero se repite.<\/p>\n\n\n\n Alguien en la tribuna piensa en quien ya no viene m\u00e1s, en el que estuvo otras tardes y ahora es hueco. El cl\u00e1sico tambi\u00e9n es eso: lo que se arrastra desde antes y se repite, no igual, pero se repite<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Jorge Valdano o Arrigo Sacchi (nunca se sabe, la verdad anda sin papeles) dijeron que el f\u00fatbol es lo m\u00e1s importante de las cosas menos importantes. Quien lo dice jam\u00e1s sinti\u00f3 el latido de La Bombonera en un supercl\u00e1sico. Para los que participan de la obra, el f\u00fatbol no es un juego: es una revancha, o un grito que en otros lados se niega. La posibilidad de ganarle al rival de siempre cuando muchas otras cosas se pierden en el camino. Tambi\u00e9n, adem\u00e1s del torneo local se juega la clasificaci\u00f3n a la Copa Libertadores.<\/p>\n\n\n\n Afuera, la \u00e9pica; adentro, la presi\u00f3n. River llega a escena sin margen para el error. Gallardo renov\u00f3. River entra a La Bombonera con la necesidad de quien cree tener la escritura en el bolsillo. Pero el f\u00fatbol no entiende de escritorios: se define en el pasto. El plantel que promet\u00eda un cambio acumula ocho derrotas en diez partidos. <\/p>\n\n\n\n Boca arrastraba algo desde abril. Una derrota 2-1 ante River. Antes de eso, otra ca\u00edda 1-0 en La Bombonera por la liga. M\u00e1s atr\u00e1s, un 3-2 a favor en la Copa de la Liga que hab\u00eda servido para respirar. Los n\u00fameros se acumulaban, pero ninguno cerraba la cuenta. Esta vez no se jugaba solo por trepar en la tabla. Se jugaba por algo que hac\u00eda meses que estaba en el aire, que se nombraba en voz baja: la Libertadores. La posibilidad de volver a ese torneo que define qui\u00e9n es qui\u00e9n. Boca necesitaba ganar. No para demostrar nada. Para seguir existiendo donde cre\u00eda que deb\u00eda existir.<\/p>\n\n\n\n \u201cUn Supercl\u00e1sico es algo \u00fanico\u201d<\/strong>, dijo Ander Herrera<\/a>, que entr\u00f3 en los \u00faltimos quince minutos y mostr\u00f3 toda su jerarqu\u00eda. Tom\u00f3 el control del mediocampo cuando m\u00e1s hac\u00eda falta: deb\u00eda reemplazar al campe\u00f3n del mundo Leandro Paredes.<\/p>\n\n\n\n Un rato despu\u00e9s, ya fuera de escena, reflexion\u00f3:<\/p>\n\n\n\n \u2014Jugu\u00e9 el derbi vasco. Jugu\u00e9 con el United contra el City, contra el Liverpool. PSG contra Marsella. No vi nada igual a esto. Nada que se le parezca.<\/p>\n\n\n\n El asombro de Herrera queda flotando, todav\u00eda tibio, mientras la trama contin\u00faa.<\/p>\n\n\n\n \u201cJugu\u00e9 el derbi vasco. Jugu\u00e9 con el United contra el City, contra el Liverpool. PSG contra Marsella. No vi nada igual a esto. Nada que se le parezca\u201d, dijo Ander Herrera<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La pelota sale de atr\u00e1s. Un pelotazo sin pretensiones, de los que pasan cien veces y no significan nada. Milton Gim\u00e9nez salta. Paulo D\u00edaz tambi\u00e9n. Uno gana, el otro pierde. La pelota cae del lado de Boca. Zeballos la baja con el pecho, la acomoda en dos toques. Encara.<\/p>\n\n\n\n Lautaro Rivero intenta seguirlo. El cuerpo responde tarde, siempre un segundo detr\u00e1s del movimiento que ya ocurri\u00f3. El amague lo deja mirando. El disparo sale tenso, pegado al piso. Armani se estira, los dedos rozan la pelota, pero no la desv\u00edan. El rebote queda ah\u00ed, a medio metro: una segunda oportunidad que pide ser aprovechada.<\/p>\n\n\n\n Zeballos llega primero. Esta vez no hay dudas. Y s\u00ed. Ahora infla la red.<\/p>\n\n\n\n 1-0.<\/p>\n\n\n\n Justo cuando el primer tiempo se apagaba, cuando a Boca no le sal\u00eda nada y River empezaba a creer que pod\u00eda llevarse otro resultado.<\/p>\n\n\n\n En el entretiempo, el t\u00e9cnico mueve las piezas. Quintero entra por Rivero. La l\u00ednea de cuatro se reordena, pero la estructura tarda en acomodarse. Los jugadores ocupan espacios sin terminar de habitarlos.<\/p>\n\n\n\n Minuto dos del segundo tiempo. Zeballos otra vez. Se despega por la izquierda como si corriera con el viento a favor, aunque Portillo le pisa los talones. Ingresa al \u00e1rea en diagonal. La pelota viaja hacia el centro, baja, precisa. Merentiel est\u00e1 donde siempre estuvo, esperando ese pase que sabe que va a llegar. La toca una vez. La empuja abajo del arco. Armani ya cay\u00f3.<\/p>\n\n\n\n 2-0.<\/p>\n\n\n\n Boca peg\u00f3 justo cuando duele: al final de uno, al inicio del otro. Como si supiera, sin pensarlo, d\u00f3nde lastimar. La segunda mitad transcurre como una espera. Boca desperdicia ocasiones para ampliar la diferencia mientras River apenas construye dos aproximaciones tibias: un disparo de Galarza que se pierde, un cabezazo de Salas que Romero desv\u00eda.<\/p>\n\n\n\n El \u00e1rbitro pide la pelota ocho minutos despu\u00e9s. Boca va a la Libertadores<\/a>. River se hunde en sus dudas, en sus contradicciones; en la distancia entre lo que dice ser y lo que realmente es.<\/p>\n\n\n\n El f\u00fatbol no perdona: afuera decide el dinero, adentro todav\u00eda decide la pelota. Esa cosa redonda que hace que veintid\u00f3s tipos con camisetas jueguen, en cada funci\u00f3n, como si les fuera la vida.<\/p>\n\n\n\n Porque, en el fondo, se les va, aunque no quieran.<\/p>\n\n\n\n La pelota sigue girando. El tel\u00f3n cae, pero la obra nunca termina.<\/p>\n\n\n\n![\"supercl\u00e1sico\"\/](\"https:\/\/www.panenka.org\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/boca-juniors-v-river-plate-torneo-apertura-betano-2025-copia-768x512.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nPrimer acto: La Bombonera<\/h2>\n\n\n\n
Abajo, sobre el c\u00e9sped, once contra once. Arriba, en las tribunas, se disputa lo que no se ve.<\/p>\n\n\n\n\n
Segundo acto: Lo que se dice y lo que se juega<\/h2>\n\n\n\n
\n
Tercer acto: El partido<\/h2>\n\n\n\n